Учительнице с любовью (2022)

Лиза Морган, новенькая преподавательница биологии в старшей школе Линдхерст, пригороде с облупившейся краской на заборах и вечно переполненными урнами у спортзала, прячет под свитером устройство, напоминающее браслет с мерцающими огоньками. Её уроки проходят в кабинете №215, где на полках засохшие гербарии соседствуют с пробирками, забытыми предыдущим учителем. Джейк Рейнольдс, парень с подержанным мотоциклом Yamaha и привычкой опаздывать на первый урок, замечает, как её тетрадь с планами светится в темноте кладовки. «Эй, мисс, вы точно из нашего района?» — бросает он, перекрывая гул проектора. Лиза, поправляя очки с треснувшей дужкой, предлагает сделку: он молчит о странностях, она не ставит ему тройку за пропуски.

После уроков они встречаются в «Ржавом котле» — закусочной с липкими столами и автоматом для пинбола 90-х. Джейк, разбирая картошку фри, спрашивает, почему её «браслет» гудит перед грозой. Лиза, рисуя на салфетке спирали ДНК, вполголоса объясняет: «Он считает, сколько воды в облаках. Мне нужно… вернуть кое-что». Директор Брэдшоу, подозрительный тип с запахом ментола от жевательного табака, начинает рыться в её компьютере, обнаруживая файлы с метками «Образец 09». Когда Джейк помогает ей спрятать ящик с синеватыми кристаллами под трибунами стадиона, Лиза невзначай касается его руки. «Завтра принеси учебник, — бормочет она, — страницы 150-152. И… спасибо». На заднем плане — треск радиоприемника уборщика, передающего сводки о «метеоритных аномалиях».