Мартин Вишер

Эмиль, молчаливый таксидермист с шрамом на левой руке, находит в старом чулане своей парижской мастерской дневник отца. Между страниц с зарисовками гиен и обезьян — телеграмма 1987 года: *"Лаборатория в Шартре закрыта. Образцы уничтожены. Не возвращайся"*. За чашкой остывшего кофе он звонит сестре Люси, биологу из Марселя. «Ты помнишь, как он исчез? — царапает голос в трубке. — В
Мартин, бывший бухгалтер из Берна, каждое утро покупает газету в киоске на Bahnhofplatz, проверяя третью страницу — там цифры, обведенные красным, сигнализируют о новых переводах. В его квартире над пекарней пахнет корицей, а под половицей в спальне спрятаны паспорта на три имени. Лена, его дочь, работает в аптеке на Marktgasse, но по вечерам переписывает от руки номера счетов на обороте