Марио Куроба

Такуя, менеджер средней руки из токийского офиса в Сиодоме, каждое утро давится в электричке между станциями Синагава и Тамати, жуя холодный онигири. В четверг, после сверхурочной смены, он замечает, что забыл зонт у закусочной «Акаи» — возвращается и натыкается на тело в синем комбинезоне, торчащее из мусорного контейнера. Лицо мужчины припорошено остатками лапши, в руке зажат чек из соседнего киоска. «Привет, полиция? — Такуя давит на кнопку телефона, спотыкаясь о пустую банку с саке. — Тут…
Кейта, курьер с потёртым рюкзаком и вечно разряженным телефоном, застрял в закусочной *Blue Owl* из-за дождя. За соседним столиком Сора, девушка в кожаной куртке с выцветшим рисунком дракона, поправляла часы с треснувшим стеклом. «Опять ливень… Эй, передашь сахар?» — бросила она, не глядя. Когда Кейта протянул щипцы, в окне мелькнула тень — через секунду витрина рассыпалась от выстрелов. Сора вцепилась ему в рукав: «Бежим через кухню. *Они* не шутят». В холодильнике за стойкой нашли чёрный кейс
Юки, библиотекарша из пригорода Осаки, случайно натыкается на потёртый дневник 1943 года в коробке со списанными учебниками. На страницах — записи неизвестного солдата о ритуале, проведённом в заброшенном храме Сираторимару. В углу последнего листа — детский рисунок её покойной бабушки с подписью «Прости». За ужином в закусочной «Акаито» подруга Мия, студентка-архивистка, тычет вилкой в фото дневника: «Ты уверена, что хочешь копать? Бабушка же молчала до конца». Юки перебирает брелок с
Рику Наканиси, 21 год, в очках с толстыми линзами, роняет поднос с эспрессо на мужчину в дорогом пальто возле кассового аппарата в кафе Shibuya Beans. «Простите, я оплачу химчистку!» — бормочет она, вытирая рукавом рубашки пролитый кофе. Мужчина, Хирото Киёсэ, 26 лет, владелец IT-стартапа, вместо ответа замечает её потёртый блокнот с заметками по экономике. «Ты учишься в Tōdai? — спрашивает он, разглядывая эскиз торта на полях. — Завтра в семь вечера приходи в ресторан на 45-м этаже Mori Tower.