Джефф Ирвинг

Эмили Картер, заведующая архивом в публичной библиотеке Торонто, разбирая коробки с пожертвованиями, натыкается на ржавую жестяную банку из-под какао. Внутри — письма 1993 года от учеников старшей школы Риджвью. Среди них выделяется конверт с рисунком полуразрушенной фабрики: *«Если это читаете, я, Джейкоб Митчелл, вероятно, провалил план — превратить конфетное здание в культурный центр. Но если
Эмили Картер, художница-фрилансер из Торонто, приезжает в провинциальный Фернвуд, чтобы помочь тете Кларе разобрать старый дом после смерти дяди. В пыльном чердаке она находит потрепанного плюшевого оленя с вышитыми золотыми звездами на боку. "Выглядит так, будто его топтали олени-убийцы", — усмехается Эмили, замечая, что игрушка светится в темноте. Местный плотник Льюис Грант,
Клара, библиотекарь из Монреаля, обнаруживает в ящике старинного секретера, купленного на блошином рынке за 20 долларов, пачку писем 1948 года. Каждое подписано инициалами *J. R.* и адресовано разным женщинам — от учительницы младших классов до владелицы прачечной. Она звонит подруге-архивистке Лиз: «Тут одна открытка начинается со слов *Ваши волосы пахнут дождем и сиренью*… Мне кажется, это