Томас Хованец

Лайла, 28-летняя графическая дизайнерша из Торонто, получает заказ на оформление витрин для сети кофеен «Polar Brew» к 20 декабря. Она ненавидит рождественскую мишуру, но скрывает это: «Если я увижу ещё один золотой шар, меня вырвет», — бормочет она, поправляя очки и отпивая латте с имбирным сиропом. В Монреале Маркус, её бывший однокурсник, рисует эскизы световых инсталляций для торгового центра, где работает его сестра-менеджер Эмили. Он звонит Лайле ночью: «Слушай, у них тут бюджет урезали.
В пригороде Спокана, штат Вашингтон, выпускники Джейк Морган, Майя Рейес и Карлос Варгас после школьного бала решают прогуляться к заброшенному железнодорожному мосту. Майя, поправляя треснувшую блестку на синем платье, первая замечает свежие царапины на ржавых перилах: «Тут кто-то волок что-то тяжелое — смотри, краска облезла». Карлос, снимая всё на старую камеру Sony, шутит про «городские легенды», но смех обрывается, когда из-под моста выскакивают двое в масках с изображениями сов. Джейк,
Эмили, студентка факультета графического дизайна в колледже Сенека (Торонто), втягивается в отношения с Джейком — барменом из *The Rusty Anchor* с татуировкой волка на шее. Его фраза *"Чай с корицей, как ты любишь… или бурбон?"* становится ежевечерним ритуалом после её лекций. Параллельно она помогает соседу-ветерану Лео чинить старый мотоцикл *Harley 1973* в гараже его таунхауса на Jarvis Street. Лео молча втирает масло в цепи, пока Эмили разбирает коробку с фотографиями его погибшей
Джейкоб Морган приезжает в Хартсвилль, городок в Британской Колумбии, спустя 15 лет. В кармане — письмо от сестры Лизы, пропавшей в 2006-м: *«Если что-то случится, проверь старый сарай за рекой»*. Он селится в мотеле «Сосновая гряда», где обои отклеиваются возле кондиционера, а из крана течёт ржавая вода. В кафе на углу официантка Клара, бывшая одноклассница, ставит перед ним кофе и тыквенный пирог: *«Лиза плакала в ту ночь, когда исчезла. Спроси Марка, он тогда с ней виделся»*. Марк, теперь
Софи Морган, 16 лет, встает в 6:30, чтобы встретить Кайто Накамуру у автобусной остановки в прибрежном городке Санта-Элине. Его черная куртка с вышитым драконом резко контрастирует с ее розовой толстовкой с надписью *"Surf's Up!"*. В первый же день Кайто путает арахисовую пасту с соевым соусом за завтраком: *"Это… липкое"*, — морщится он, а Софи хохочет, вытирая пятно с футболки. После школы они идут в зал игровых автоматов — Кайто застревает у *Taiko no Tatsujin*,
Лора Харпер, 28 лет, в синем фартуке с пятнами кофе, вытирает столик у окна в кафе *Bean & Leaf* на окраине Торонто. Звон колокольчика над дверью — и перед ней встает Эмили, ее сестра-близнец, в черном кожаном жакете, который Лора последний раз видела в доме матери перед пожаром. «Скучаешь по старым дням, сестренка?» — Эмили кладет на стойку фотографию: они в детстве, руки в крови после разбитой вазы, которую Лора тогда взяла на себя. Лора прячет снимок в карман, замечает шрам на запястье
Лора, 34 года, графический дизайнер из Ванкувера, замечает, что её кофе в «Безмятежности» — местной кофейне на углу Вест-Бродвея — всегда появляется на столе до прихода. Джейкоб, 29 лет, бариста с рыжими веснушками и потёртым синим рюкзаком, признаётся через неделю таких «случайностей»: «Ты же чувствуешь, между нами что-то есть?» Она отшучивается, но позже находит в почтовом ящике распечатанные скриншоты её Instagram Stories с отметками «16:23 — ты здесь смеёшься». В её подъезде пахнет краской
Лора, барменша из кафе на окраине Ванкувера, заметила рыжебородого мужчину у мусорных баков три дня подряд. Он оставлял окурки «Player’s Light» с отпечатком губ на фильтре — как Дерек, ее бывший, курил до того, как она сбежала в приют. В полицейском участке на Хейстингс-стрит детектив Эллис, в рубашке с пятном от кофе, перебивал: «Нет тела — нет дела. Может, вам к психологу?» Лора вцепилась в треснувшую кружку с логотипом кафе: «Вчера он взломал мой Spotify. Добавил наш плейлист 2017-го —
Лиам, 27 лет, механик из Монреаля, каждую ночь просыпается от шепота за стеной в своей однокомнатной квартире на бульваре Сен-Лоран. В холодильнике — пустые банки энергетиков, на полу — разобранный карбюратор. "Ты опять не спал?" — спрашивает соседка София, замечая его дрожащие руки в лифте. Она, студентка-медик, находит в мусоре у подъезда его блокнот с кривыми рисунками крылатых существ и цифрой «13:47» на каждой странице. В гараже, где Лиам меняет масло Subaru Outback, голоса