Rachel Binsfield

В Бруклине Клара Беннет, плотник-прагматик с облупившимся синим фартуком, сталкивается в книжном магазине «Ink & Nail» с Маркусом Коулом — писателем, застрявшим на третьей главе романа про «идеальную любовь». «Ваши героини как картонные, — бросает она, перекладывая стопку глянцевых обложек. — Настоящие женщины не падают в обморок от букетов. Они забывают полить кактус, а потом врут, что он умер от старости». Маркус, раздражённый, парирует: «Докажи, что можешь лучше», — и заключает сделку:
Лиза Реннер ковыряла трещину в плитке на кухне, когда впервые услышала гул из вентиляции. Её муж, Маркус Вейл, смеялся: «Это доменой трубы — расслабься». Но к ночи в спальне зашуршали обои, будто кто-то скребся изнутри. На следующее утро Лиза нашла на полу обрывки газеты 1984 года с пометкой «Не уходи». Маркус, проверяя проводку в подвале, наткнулся на замурованную нишу с детскими ботинками, залитыми синей краской. «Чёрт, тут пахнет, как в мастерской моего деда», — сказал он, вытирая руки о
Лила, 22 года, переезжает из Чикаго в маленький гавайский городок Па’иа после разрыва с парнем. Её тётя Майко, владелица кафе *Shore Break*, ставит её работать официанткой. Первый день заканчивается провалом: Лила путает заказы, роняет поднос с локо-моко, а местный рыбак Джо ворчит: «На материке, может, и прощают медлительность, а здесь приливы ждать не будут». По вечерам она чинит жалюзи в съёмной студии над гаражом — ветер с океана постоянно хлопает ставнями. Кай, серфер-инструктор с