Дж.В. Мартин

Элена Монтес, 34 года, вернулась в родное село Вальдеэрмосо под Мадридом после разрыва с продюсером. Ее «Ситроен» с царапиной на левой двери сломался у гаражей на выезде из города. Механик Матео, 37 лет, в синей робе с пятном машинного масла на плече, вытащил ключ на 13 из кармана: «Это не генератор, Элена. Рвется ремень ГРМ — как твои отношения с мужчинами». Она рассмеялась, предложила расплатиться концертом в баре «Эль Посо», где когда-то пела ее бабка. Они встретились у реки Харама через три
Лена, владелица закусочной «Ржавый сковородник» в пригороде Чикаго, каждое утро вытирала жирный налет с меню, где ещё висели ценники 1998 года. Её повар Дейв, бывший мясник, тушил пересоленную говядину в кастрюле с отколотой эмалью, приговаривая: «Клиенты всё сожрут, лишь бы пиво было холодным». После жалобы на таракана в супе Лена вызвала кулинарного консультанта — грузного немца Карла, который, ковыряя вилкой в залежалом салате, бросил: «Ваш майонез похож на цемент. Через неделю тут будут
Луис Мендес, 19 лет, чинит двигатели в полуразрушенном гараже на окраине Мадрида. Его руки всегда в масле, а под курткой — потёртый блокнот с зарисовками граффити: ягуара, который он видел во сне. Однажды в кармане старой кожанки отца, погибшего при загадочном взрыве на заводе, он находит ключ от сейфа и письмо: *«Если читаешь это, ищи Росарио в табачном киоске на Пласа-Майор»*. За пивной стойкой в баре «Эль Сур» друг детства Пако смеётся: «Твой старик десять лет молчал, а теперь решил в