Бенжамин А. Оньянго

Джимми Картер, 45-летний автомеханик из промзоны Филадельфии, каждое утро начинает с проверки старых Ford в гараже с вывеской *"Картер и сыновья"*, хотя сыновей у него нет — только 16-летняя дочь Лейла. Она рисует углём портреты на обороте квитанций от запчастей, прячет их под кроватью с пружинами, которые давно просели. *"Ты думаешь, краски на холсте заменят стабильность?"* — Джимми чистит руки салфеткой с WD-40, пока Лейла вытирает чёрные разводы с подбородка. *"Это
Лиа Морган, студентка-заочница, подрабатывает в кафе *Red Line* возле станции метро Park Street. Однажды, вынося мусор в переулке, она натыкается на треснутый смартфон с голографическим логотипом в виде змеи. Внутри — переписка между анонимными юзерами: *«Если не отключим сервер до пятницы, все полетит к чертям»*. Лиа показывает находку Итанну, своему соседу по общаге, который чинит старые PlayStation в обмен на еду. Он втыкает девайс в самодельный адаптер, ругаясь: «Этот шифр — не наш уровень.
В провинциальном городке Брекенриджа, штат Колорадо, Лиам Картер, 22-летний студент-юрист, обнаруживает в старом ящике ржавого грузовика отца церковные записи 1980-х. Там упоминаются неучтённые земельные сделки, связанные с мэром Гленном Роу. «Ты думаешь, молитвами остановим бульдозеры?» — бросает Хлоя, его сестра, закуривая у гаража, пока Лиам скрипит клавиатурой ноутбука. Они собирают жителей на сход в заброшенном кинотеатре «Старлайт»: фермер Джек с дочерью-подростком Элли, барменша Роза,
В пыльном городке Ла-Бель, где пересохший колодец давно стал символом запустения, Рой Гуд прячется в сарае у Элис Флетчер. Его рана на плече гноится, пахнет прокисшим вином и ржавыми гвоздями. Элис, перепачканная в угольной пыли, бросает ему тряпку: *«Умрешь от сепсиса — Гриффин сэкономит патрон»*. Фрэнк Гриффин, одноглазый бандит, уже сжег ранчо под Сент-Джозефом, вырезав всех, кто видел, как Рой предал его шайку. В кармане у Роя — серебряный медальон с выцарапанным именем «Мэри», единственная
Лекс, в потёртой кепке с нашивкой *Ctrl+Alt+Del*, целыми ночами скроллит форумы по взлому университетской сети на своём ноутбуке с треснувшим экраном. В углу комнаты валяются пустые банки энергетика *Zap!* с жёлтыми наклейками «Не спать 72 часа». На лекции по органической химии он ворчит профессору Уилксу: «Вы же сами говорили — дедлайны убивают креативность», пока тот тыкает пальцем в пробирку с мутным раствором. Тем временем Макс, его сосед по общаге, втихаря развозит пиццу на роликах, пряча
В Бруклине, на углу 7-й авеню и Бергена, Элайджа Мерсер ковыряет отверткой в моторе старого мопеда, пока его сестра Лила разливает кофе в забегаловке *Red Sparrow*. «Опять пропустил лекции?» — бросает она, вытирая пенку с рукава фартука. По вечерам они оба толкутся в подвале бара *The Rusty Gear*, где барабанщик Винсент «Винни» Торрес разбирает аккорды под визг тормозов поезда над головой. В кармане у Лилы всегда завалялась пачка сигарет *Lucky Strike* — ворует у клиентов, когда те не видят.