Кашмира Пардеши

Авинаш, 28 лет, втискивается в переполненный вагон метро Мумбаи, зажав ноутбук с потрескавшейся наклейкой «Я ❤️ Ченнаи». Он взял заказ на монтаж свадебного видео для клиента из Хайдарабада — нужно успеть до вечера. В крохотной комнате общежития, где пахнет жареным паниром, он ставит чайник, пока рендерится финальный ролик. «Ты точно успеешь?» — пишет в WhatsApp заказчик. Авинаш стирает сообщение, не отвечая. Через час он уже торгуется с владельцем киоска за старую внешнюю батарею: «150 рупий,
Арджун, курьер на потрёпанном чёрном мотоцикле Yamaha, каждый день объезжает переулки Колабы, объезжая коров и торговцев кокосами. Его телефон не умолкает: «Заказ для г-жи Шармы — три пачки парацетамола из аптеки near Crawford Market. Быстро, ладно?» — диктует менеджер приложения. В перерывах он заскакивает в забегаловку дяди Раджа, где пьёт слишком сладкий чай в стаканчиках из глины. Там же встречает Миру, студентку-медика, которая, роясь в рюкзаке с конспектами, бросает: «Опять без шлема?
В деревне Налгонда, затерянной между рисовыми полями и высохшими реками, 19-летняя Васаанта каждое утро таскает воду из колодца в треснувшем глиняном кувшине. Её мать, Лакшми, в хижине с земляным полом ругает её за долгие разговоры с подругой Манджулой у рынка: «Опять про книги? Смотри, отец услышит — веником по спине получишь!» Вечером девушка прячет под сари потрёпанный учебник по биологии, украденный у школьного учителя Пракаша. На кухне дядя Шиварам, жуя бетель, бубнит: «Завтра приедет