Эмбер Доун Фокс

Роли, рыжеволосая бариста с татуировкой совы на запястье, каждый день в шесть утра открывает кофейню *Bean There* в Бруклине. Ее смена начинается с перепалки с постоянным клиентом, пенсионером Лу, который требует «кофе как в 1972-м» — Роли в ответ бросает в чашку щепотку кардамона. В четверг, когда сломалась кофемашина, в очередь встал Кэмерон — гитарист местной панк-группы, в косухе с оторванным рукавом. «Черный, без сахара. И… можно твой номер?» — пробормотал он, разглядывая ее бейдж. Роли
Кэтрин, редактор из Нью-Йорка с вечно заляпанным кофе блокнотом, приезжает в Холли-Спрингс после звонка сестры: «Бабушка Мэй плохо себя чувствует, ей нужен покой. И да, она думает, что ты помолвлена». На заправке у дороги она сталкивается с Джейком, своим бывшим, который теперь держит пекарню «Sugar Pine». Он в муке по локти, достаёт из печи поднос с имбирным печеньем. «Ты всё ещё ненавидишь пряники?» — «Только твои. Они приторные». В гостиной Мэй, укутанной в клетчатый плед, Кэтрин лжёт о
Лиам, пятнадцать лет, в рваных кедрах, копался в мотороллере у сарая, когда заметил вмятины на кукурузном поле — глубокие, будто от когтей. Джози, его сестра, щурилась на закате: «Папа говорил, кроты», но пальцы дрожали, обтирая грязь с найденного в почве металлического обломка — холодного, с прожилками, как вулканическое стекло. На следующий день в кофейне «Старая Мельница» Эван, одноклассник, тыкал в телефон: «Вчера у Ривертонского моста светилось что-то… как медуза, только с клыками».