Твари с полей (2019)

Лиам, пятнадцать лет, в рваных кедрах, копался в мотороллере у сарая, когда заметил вмятины на кукурузном поле — глубокие, будто от когтей. Джози, его сестра, щурилась на закате: «Папа говорил, кроты», но пальцы дрожали, обтирая грязь с найденного в почве металлического обломка — холодного, с прожилками, как вулканическое стекло. На следующий день в кофейне «Старая Мельница» Эван, одноклассник, тыкал в телефон: «Вчера у Ривертонского моста светилось что-то… как медуза, только с клыками». Официантка Мэйбл закатила глаза: «Опять ваши пьяные выдумки», но подол фартука нервно теребила.

За неделю ферма Лиама обросла камерами-ловушками: дешевые китайские, с AliExpress. Ночью экран трясся от помех, но в 3:14 — силуэт с перепончатыми крыльями, высасывающий сок из помидоров. «Они едят глифосат», бурчал дед Харланд, выливая в канаву канистру пестицидов. Джози взломала школьный сервер, нашла сканы газет 1987 года: исчезновение скота, фото с расплавленными клетками. Лиам, крадучись к водонапорной башне, услышал сверху шепот: «Не ваше дело, пацан». Утром на крыльце нашли мёртвого ворона — клюв заполнен чёрными зёрнами, которых в округе не росло.