Кэйси Мирэкл

Лена, бывшая медсестра, находит в подвале своей съёмной хрущёвки замурованную дверь с царапинами. За ней — комната с ржавой кроватью и стопкой писем 1987 года, адресованных незнакомой Тамаре. "Они держали её здесь", — бормочет Лена, перебирая пожелтевшие страницы. Сосед Кирилл, электрик с похмелья, случайно ломает вентиляцию, отрезая их от внешнего мира. На вторые сутки в щели между панелями пробивается запах гари: кто-то методично жжёт старые вещи в мусоропроводе. К утру в квартире
Лайла, 17 лет, нашла обрывок синей куртки брата Трэвиса на краю поля за фермой дяди Эрни. Ветер шевелил кукурузные стебли, издавая шелест, похожий на шипение. «Ты слышал?» — прошептала она, сжимая фонарик. Трэвис, вскинув дробовик, шагнул вглубь, споткнулся о клочья шерсти и кости с зазубринами, будто пережеванные механизмом. Из темноты вырвался рык — низкий, как тракторный мотор. Они побежали, сбивая початки, пока Лайла не упала в канаву. Телефон выскользнул из кармана, экран треснул. «Черт,