Взаперти (2023)

Лена, бывшая медсестра, находит в подвале своей съёмной хрущёвки замурованную дверь с царапинами. За ней — комната с ржавой кроватью и стопкой писем 1987 года, адресованных незнакомой Тамаре. "Они держали её здесь", — бормочет Лена, перебирая пожелтевшие страницы. Сосед Кирилл, электрик с похмелья, случайно ломает вентиляцию, отрезая их от внешнего мира. На вторые сутки в щели между панелями пробивается запах гари: кто-то методично жжёт старые вещи в мусоропроводе.

К утру в квартире Лены пропадают ключи. Кирилл находит их в своём холодильнике рядом с банкой солёных грибов, которых он не покупал. "Ты точно не видела, как я засыпал?" — он стучит пальцем по этикетке с рукописной датой "1991". В лифте застревает старуха с кошачьим кормом — она шепчет Лене про "мальчика в системе труб", пока кабина дёргается. Когда свет гаснет, из динамиков доносится детский смех, а на стене проступают пятна, похожие на цифры: 3... 1... 0...