Кхарадж Мукхерджи

Раджеш, 27 лет, разгружает ящики с манго на рынке Чора-Базар в Мумбаи. После смены замечает, что соседка Малика, продавщица специй, исчезла, оставив киоск с открытым замком. В ящике с куркумой он находит смятый лист с цифрами: *"14.08.1947, 23:45"*. За чаем в *Gulabi Chai Shop* старик в очках с толстыми линзами бурчит: *"Искал дату независимости? Спроси тех, кто помнит запах дыма от горящих поездов"*. Раджеш крадёт у отца ключи от архива портовой конторы, где тот работает
Арджун, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро моет старый Royal Enfield возле лачуги в переулке Мумбаи. Его сестра Прия ворчит, вытирая со стола крошки после завтрака: «Опять на поиски? Папа десять лет назад исчез — ты думаешь, записка с координатами храма в Гоа что-то изменит?» В ящике комода под стопкой сари лежит карта с пометками красным маркером — Арджун тайно выменил её у рыбака в порту за бутылку рома. Днём он развозит посылки на мотоцикле, замечая на стенах граффити с символом в
В старом дворце с потрескавшимися мраморными ступенями Хобучандра, толстый махараджа в выцветшем тюрбане, каждое утро ковырял пальцем в миске с пахтой, пока его министр Гобучандра, тощий, с вечно мокрым от пота лицом, зачитывал доклады о сгоревшем амбаре или драке на рисовом рынке. «Опять эти воры из деревни Шивпур украли кокосы! — кричал Гобучандра, размахивая свитком. — Надо отправить стражу!» Хобучандра, вытащив из борода кусочек карри, бурчал: «Стража? Да они там уснут под манговым деревом…
Харипад, худощавый парень с потёртым футляром от эсраджа за плечом, каждое утро прятался за рисовым полем, чтобы играть. Его отец, Шибендра, в залатанной дхоти и с тростью, ловил сына: «Опять вместо прополки ноты разучиваешь? Кто кормить будет — твои струны?» По вечерам Харипад пробирался к хижине Райони, дочери школьного учителя. Она выносила ему чашку чая с кардамоном, пока соседи не видели. «В субботу на ярмарке у храма будут танцы, — шептала она, — скажи, что пойдёшь за лекарством для
Адити, 22 года, живет в тесной двухкомнатной квартире с матерью-швеей в районе Дхарави. Каждое утро она проходит мимо уличных лоточников, торгующих жареными *пакора*, чтобы успеть на смену в аптеку "Шанти Медикал". Там, между стеллажами с коробками *аюрведических* трав и баночками витаминов, она сталкивается с Раджем — 25-летним механиком из соседнего гаража, который регулярно приходит за таблетками от давления для своей матери. *«Опять *Диспирин*? Возьми *Аспирин-Индия* — состав тот