Арвик Тан

Стелла, студентка с потёртым блокнотом в рюкзаке, подрабатывает в «Кофейных листьях» — кафе на углу оживлённой улицы Манилы. За стойкой Себастьян, бармен с татуировкой якоря на запястье, замечает, как она шепчет строки, разнося заказы. *«Ты пишешь?»* — спрашивает он, вытирая бокал. Она краснеет, роняет блокнот. Он поднимает его, читает прочерненный уголок страницы: *«Дождь стирает тени, а я ищу
В старом районе Малате Элена, печатающая визитки в семейной мастерской, ежедневно покупает *тахо* у разносчика возле церкви Святого Антонио. Однажды она сталкивается с Марко, фотографом-фрилансером, снимающим разрушающиеся неоновые вывески для проекта о «исчезающем Маниле». Он просит её подержать отражатель, пока настраивает камеру: *«Держи под углом, чтобы свет ловил трещины на стене — они