Люблю как ты лжёшь (2020)

В старом районе Малате Элена, печатающая визитки в семейной мастерской, ежедневно покупает *тахо* у разносчика возле церкви Святого Антонио. Однажды она сталкивается с Марко, фотографом-фрилансером, снимающим разрушающиеся неоновые вывески для проекта о «исчезающем Маниле». Он просит её подержать отражатель, пока настраивает камеру: *«Держи под углом, чтобы свет ловил трещины на стене — они похожи на твои веснушки»*. Вечером они едят *халоХало* на лавочке у набережной, и он признаётся, что годами снимает чужие истории, потому что своей боится.

Через три месяца Марко снимает для Элены комнату в доме с синей дверью на улице Падре Гомеса. Она находит в его рюкзаке билеты на самолёт до Себу и серебряную цепочку с гравировкой *«C&M»*. *«Это старая вещь»,* — бросает он, зашторивая окно в ванной, где до сих пор висит полотенце с монограммой его бывшей, Карлы. После ссоры Элена уезжает к тёте в Кесон-Сити, устраивается кассиром в книжный магазин рядом с университетом. Там её находит Антон, преподаватель литературы, который каждую пятницу берёт сборник Пазуля с пометками на полях. *«Вы читали Борхеса? Он считал, что рай — это библиотека, но здесь пахнет плесенью и кофе-с-сахаром»,* — смеётся он, поправляя очки. Через год Марко присылает фото её тени на стене мастерской — без подписи.