Джей Кардинал Вильнёв

Лейла донашивала потертые кроссовки брата, пока он разгружал коробки на складе супермаркета. Их квартира в Эдмонтоне пахла плесенью и лавандовым освежителем — окна не открывали из-за метелей. "Сколько раз повторять: не бери мои сигареты!" — Эйден швырнул пустую пачку в мусорное ведро, задев фотографию матери на холодильнике. Сестра молча разогревала замороженные пельмени, считая дни до стипендии. По субботам она мыла полы в кафе "Silver Moose", пряча синяки под рукавами —
Лина, бывшая учительница из Калгари, переезжает в съемную квартиру на окраине Торонто после развода. Ее соседка, Карла, владелица автомастерской с татуировкой ястреба на шее, постоянно оставляет на лестничной клетке коробки с запчастями. «Слушай, у меня тут клиент застрял — привезешь ему аккумулятор?» — бросает она, втискивая ключи от грузовика в руку Лины. По дороге героиня замечает в кафе возле парка Тринити-Белвудс подростка в зеленой толстовке, который регулярно вычерчивает на салфетках