Бинс (2020)

Лина, бывшая учительница из Калгари, переезжает в съемную квартиру на окраине Торонто после развода. Ее соседка, Карла, владелица автомастерской с татуировкой ястреба на шее, постоянно оставляет на лестничной клетке коробки с запчастями. «Слушай, у меня тут клиент застрял — привезешь ему аккумулятор?» — бросает она, втискивая ключи от грузовика в руку Лины. По дороге героиня замечает в кафе возле парка Тринити-Белвудс подростка в зеленой толстовке, который регулярно вычерчивает на салфетках странные символы.

В подвале публичной библиотеки, где Лина подрабатывает реставратором книг, она обнаруживает пачку писем 1980-х годов, адресованных некой Марго. Чернильные пятна на конвертах совпадают с узорами из кафе. Эйдан, парень из кофейни, пытается выхватить у нее письмо: «Ты не понимаешь, они до сих пор ищут эту лабораторию под старым мясокомбинатом». Тем временем Карла, разбирая двигатель «Доджа» 1978 года, находит в воздушном фильтре сверток с микрофильмом — кадры с детьми в белых халатах на фоне реакторов.