Рикардо Коуту

В старом доме на окраине Монтевидео Лусио, 28 лет, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чистит кофеварку, пока его девушка Мариана, библиотекарь в муниципальной читальне, перебирает книги с потрепанными корешками. «Опять ночные смены? — бросает она, замечая следы помады на его рубашке. — Ты пахнешь текилой и чужими духами». Он молчит, вытирая бокалы, а за окном рыбаки грузят сети.