Илире Винка Целаж

Лира Бериша, 19 лет, из горного села под Влёрой, сбегает через порт Дурреса в Италию после отказа выйти за кузена. В рюкзаке — фотография матери, зашитая в подол платья, и нож с резной ручкой. В Неаполе она красит волосы в рыжий, называет себя Лукой, устраивается мойщиком в пиццерию на Via dei Tribunali. Хозяин, толстый Сальваторе, хрипит: "Работай быстрее, мальчик, или вернешься в свой
Вера, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Звезда» на окраине Приштины. Ее старший брат Луан, с татуировкой орла на шее, ворчит за чашкой ракии: «Море? Ты даже до Дурреса не доедешь — документы просрочены, дороги разбиты». Она прячет под прилавком потрёпанный блокнот с маршрутом через Шкодер, где когда-то жила их мать. Ночью Вера крадёт ключи от дедовского «Фича» 1983 года, заливает в бак
Эмир, бывший учитель из Приштины, перевозит семью в Тирану после увольнения. Жена Лира ширит шерстяные носки на балконе, ругает мужа за разбитую кружку с орлом: «Опять на рынке торговался вместо ремонта». Дочь Амина, 17 лет, тайком встречается с сербским парнем Марко возле полуразрушенной мечети на окраине — он передает ей конверт с выцветшими фотографиями 1999 года. По вечерам Эмир пьёт ракию с