Мисс Осака (2021)

Аяко, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с кальмарами в семейной лавке на рынке Курамаити. Ее мать, Фумико, ворчит: *«Твои руки пахнут морепродуктами сильнее, чем у старика Танаки»*. В холодильнике между банками с маринованным дайконом Аяко находит конверт с маркой из Бергена — письмо от отца, бросившего их десять лет назад. Он пишет о наследстве: домик на фьорде и долги, которые нужно закрыть до зимы. Фумико разбивает чашку с чаем: *«Если поедешь — не возвращайся»*. Аяко покупает билет на паром через Владивосток, пряча паспорт в старую коробку от рисовых конфет.

В Бергене ее встречает Ларс, полуглухой сосед с собакой-хаски, и Хироко, сестра-близнец, о которой Аяко не знала. В сауне у причала Хироко достает из-под полки бутылку аквавита: *«Отец называл нас „две ошибки одного вечера“»*. Они находят в дымоходе ящик с дневниками: отец торговал норвежской сельдью для осакских суши-баров, но прогорел, когда рыбаки объявили забастовку. Ларс, чиня сети, бросает: *«Он платил мне ворованным саке, пока не сбежал»*. Аяко решает продать дом, но Хироко поджигает документы под северным сиянием: *«Иногда огонь — единственный способ перестать мерзнуть»*. Сестры делят остатки риса из термоса, пока полиция ищет лодку Ларса.