Tomathan McGinnis

Лила, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе на окраине Чикаго. Джейк, 30 лет, электрик с хронической бессонницей, заваливается туда после ночных смен — заказывает эспрессо и тыкается в телефон с треснувшим экраном. Они впервые сталкиваются у мусорных баков за заведением: он проливает кофе на ее кеды с розовыми шнурками. «Нормально, я их все равно ненавижу», — бросает она, вытирая тряпкой пятно. Через неделю он чинит ей сломанную розетку в однокомнатной квартире над прачечной. «Сколько?» —
Лиза Морган, фармацевт из аптеки на углу Третьей улицы, обнаруживает в гараже мужа Марка потёртую коробку с квитанциями за воду на дом в Питтсбурге. Марк, механик с чёрными от мазута ногтями, отмахивается: «Хрен знает, откуда это. Может, мать подкинула». Их сын Джейк, 15 лет, находит под слоем бумаг ключ с биркой «Элм-стрит, 12» и тычет в отца: «Ты что, скрываешь квартиру?» Вечером Лиза гуглит адрес — выскакивает фото полуразрушенного особняка с облупленной зелёной дверью. Марк отказывается
Кайл, бывший рыбак с шрамом на левой руке от оборвавшейся сети, коптил скумбрию в сарае за домом, когда услышал по рации о надвигающемся урагане. Его соседка Миа, студентка-океанолог, в дождевике с потрепанными манжетами, вломилась в его кухню с картой: «Твой причал — в красной зоне. Если лодки сорвёт, порт разнесёт вдребезги». Они спорили до хрипоты, пока Кайл не швырнул ключи от склада со льдом: «Бери консервы и тащи к моей тёте в подвал. Только генератор не трогай — он барахлит». К полуночи
Лиам, 15 лет, и его сестра Эмили, 12, остаются одни в съемной квартире на окраине Чикаго после того, как их мать-медсестра выезжает на срочную ночную смену 23 декабря. Вместо планов на пиццу и фильмы, они обнаруживают, что холодильник пуст, а на счету — $17. «Думаешь, миссис Гарсия снизу одолжит нам яйца? — бормочет Эмили, копаясь в ящике с прошлогодними ёлочными игрушками. — А то папа говорил, она как те печенья с корицей…» Лиам, пытаясь починить гирлянду с перегоревшим контактом, случайно