Тейлор Пфайфер

Сэйди, в растянутом свитере с кофейными пятнами, тыкает в ноутбук на кухонном столе, заваленном распечатками. За окном — серый Монреаль, дождь стучит по карнизу. Мари, с синей прядью в волосах, чертит раскадровки на оборотной стороне квитанций из прачечной. «Твой злодей говорит, как робот-психопат, — бросает Сэйди, не отрываясь от экрана. — Вот здесь, в сцене с лифтом… Надо больше паузы». Мари
Джон Мейерс, 28-летний копирайтер, застрял в съемной однушке на окраине Оттавы. Каждое утро начиналось с гудков микрофона в Zoom-совещаниях, пока он пытался скрыть крошки вчерашних чипсов на клавиатуре. Соседка снизу, Люси Дюваль, 34 года, стучала шваброй в потолок, когда он включал подкасты о выращивании кактусов в 7 утра. «Мейерс, вынеси мусор, а то ваш пакет снова протек через балкон!» —
Руби Рил, рыжая восемнадцатилетняя старшеклассница, каждую среду выкладывала влоги про жизнь в Хартсбурге — захолустном городке с двумя заправками и кинотеатром, закрытым на ремонт с 2012-го. Ее лучшая подруга Сара Мейнард пропала после вечеринки у заброшенного элеватора: в последнем ролике Сару видно на заднем плане, когда Руби снимает толпу у костра. «Привет, лузеры! — кричит Руби в камеру,