Сэйди и Мари пишут сценарий (2022)

Сэйди, в растянутом свитере с кофейными пятнами, тыкает в ноутбук на кухонном столе, заваленном распечатками. За окном — серый Монреаль, дождь стучит по карнизу. Мари, с синей прядью в волосах, чертит раскадровки на оборотной стороне квитанций из прачечной. «Твой злодей говорит, как робот-психопат, — бросает Сэйди, не отрываясь от экрана. — Вот здесь, в сцене с лифтом… Надо больше паузы». Мари хмурится, достает сигарету, вспоминает, что бросила, и мнет пустую пачку. Они спорят о второстепенном персонаже — старом смотрителе парка, который по сюжету прячет ключ под горшком с геранью. За соседней стеной гремит блютус-колонка; Сэйди стучит кулаком по радиатору: «Эй, музыкальный критик! Можешь надеть наушники?»

На третью ночь марафона они перебираются в круглосуточную закусочную на Сент-Лоуренс. Официантка Линет, знакомая по институту, подкладывает им бесплатные пончики. Мари рисует на салфетке фантастический город — его позже снимет оператор-стажер Жюль, используя макет из картона и гирлянд. Сэйди ворчит: «Бюджет — как моя стипендия. Придется убить трёх персонажей». Через неделю на съемочной площадке, в заброшенном ангаре за городом, актер в костюме инопланетянина спотыкается о провод. Мари кричит «Стоп!» и поправляет капюшон, а Сэйди, присев на ящик с пиццей, переписывает реплику: «Если Земля такая классная, где ваши бесплатные библиотеки?»