Сержо Мальейрос

Мария, младшая дочь в семье Алмейда, приезжает из Сан-Паулу в горный городок Кампу-Нову после пяти лет молчания. В рюкзаке — потрёпанный дневник матери, которую похоронили месяц назад. На кухне старого дома её встречает старший брат Карлуш, помешивая кастрюлю *feijoada*: «Решила вспомнить, где выросла?» В углу валяется коробка с гирляндами — отец каждый декабрь вешал их на манговое дерево во
Лулли, девятнадцать лет, таскает коробки на фабрике в Сан-Паулу. После смены замечает, что из её рюкзака пропали полторы тысячи реалов — копила на операцию младшей сестре, Жулиане, у которой порок сердца. "Ты точно никому не говорила про деньги?" — Жулиана кашляет, уткнувшись в учебник по биологии. Лулли проверяет замок на шкафчике в цеху: царапины возле ключа. Соседка по общежитию,
Лукас, 17 лет, доставлял пиццу на потрёпанном мопеде по узким улочкам Сан-Паулу. В рюкзаке у него всегда лежала потрёртая тетрадь с адресами клиентов — «Авенда Паулиста, 203, 5-й этаж, старик Жоао заказывает *кафезиньо* без сахара». Однажды в районе Санта-Сесилия он столкнулся с Карлой — рыжеволосой художницей, разрисовывавшей граффити с попугаями на стене заброшенного кинотеатра. «Ты же знаешь,