Рождество, полное благодати (2022)

Мария, младшая дочь в семье Алмейда, приезжает из Сан-Паулу в горный городок Кампу-Нову после пяти лет молчания. В рюкзаке — потрёпанный дневник матери, которую похоронили месяц назад. На кухне старого дома её встречает старший брат Карлуш, помешивая кастрюлю *feijoada*: «Решила вспомнить, где выросла?» В углу валяется коробка с гирляндами — отец каждый декабрь вешал их на манговое дерево во дворе. Сестра Анна, местная учительница, находит в шкафу письма: мать просила Карлуша продать землю у реки, но он скрыл это. «Ты знал, что она болела?» — Анна тычет пальцем в строчку о диагнозе.

Жоао, сосед-ветеринар, приносит Марии испечённые *pão de queijo*: «Твоя мама учила меня замешивать тесто». Он помогает разобрать старые ящики в гараже, где находят договор аренды земли под кафе — документ подписан отцом Анны, умершим десять лет назад. Карлуш признаётся за столом, заваленным картами и квитанциями: «Деньги за аренду уходили на твою учёбу в столице». Мария перебирает фотографии — на обороте одной детской рукой написано: «Простите за разбитое окно». Анна смеётся сквозь слёзы: «Это я в семь лет мячом запустила». Они вешают гирлянды на манго, мигающие огни отражаются в луже после дождя.