Элиф Сонмез

Азиз вкалывает на текстильной фабрике в Бейоглу, таская рулоны ткани с 6 утра. Отец, Мехмет, будит его пинком в дверь: "Опять проспал? Хочешь, чтоб нас в квартале за бездельников держали?" По дороге на работу Азиз заскакивает в кафе "Фируз" — греет руки о стакан с чаем, клянча у владельца сигарету. На фабрике мастер Осман тычет пальцем в бракованный шов на пиджаке: "Ты
Эмир коптит стены в мастерской отца, чиня медные чайники с облупившейся эмалью. Каждое утро начинается с криков Сельмы, младшей сестры: "Братан, опять забыл купить хлеб!" Их дом в узком переулке Балата пахнет масляной краской и тмином — отец, Али Рыза, красит ставни в ядовито-синий цвет, как делал при покойной жене. В пятницу, после намаза, Эмир прячет чемодан под кроватью: билет на