Seyi Awolowo

Амина, продавщица с рынка Икея в Лагосе, получает смс от неизвестного номера: *«Твой отец оставил дом на улице Окума. Приходи за ключами до пятницы»*. Она протирает потные ладони об фартук, пахнущий рыбой, и звонит брату Олу. Тот хрипит в трубку: *«Это мошенники. Папа же умер в долгах»*. Но Амина едет на окраину, где среди полуразрушенных зданий находит голубые ворота с граффити в виде кобры. Там её ждет Чиди, парень в потёртых кедах, с папкой документов. *«Дом твой, только если заплатишь за
Адеола, строгая юристка из района Икеджа в Лагосе, каждое утро начинала с яиц с перцем и чая из гибискуса. Её младшая сестра Чиома, парикмахерша в салоне «Golden Curls», красила ногти клиентке ярко-розовым лаком, когда пришло сообщение о госпитализации отца — Олувасеуна. «Доктор сказал, нужна операция на сердце. 2 миллиона найр», — бросила Адеола, пересчитывая купюры в старой жестяной коробке. Чиома, вытирая лак с пальцев ацетоном, предложила продать участок в деревне: «Там же только манго
Чидима, девушка с обветренными от муки руками, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне на окраине Икеджи. Рядом с грохочущей печью лежит блокнот, где её отец, умерший год назад, записывал рецепты: *"Кокосовый хлеб — 3 стакана муки, щепотка соли, не переборщи с сахаром"*. Младший брат Эмека, студент-инженер, после партий таскает мешки с ингредиентами, ворча: *"Слушай, эти цены на масло — просто грабёж. Надо переходить на пальмовое, как все"*. По вечерам они спорят у