Порядок вещей (2022)

Адеола, строгая юристка из района Икеджа в Лагосе, каждое утро начинала с яиц с перцем и чая из гибискуса. Её младшая сестра Чиома, парикмахерша в салоне «Golden Curls», красила ногти клиентке ярко-розовым лаком, когда пришло сообщение о госпитализации отца — Олувасеуна. «Доктор сказал, нужна операция на сердце. 2 миллиона найр», — бросила Адеола, пересчитывая купюры в старой жестяной коробке. Чиома, вытирая лак с пальцев ацетоном, предложила продать участок в деревне: «Там же только манго гниют. Папа не переживёт очередь в госпитале». Адеола нахмурилась: «Это земля деда. Не стану торговать памятью».

Эмека, водитель маршрутки с потёртым рулем и иконой Девы Марии на приборной панели, подслушал разговор в придорожной забегаловке, где Чиома покупала суп-пепе. Ночью он принёс ей конверт с деньгами: «Мой дядя в Апапе даст ещё, но… попросит кое-что взамен». Чиома, пахнущая керосином от плиты, спрятала конверт под матрас, не спросив подробностей. Тем временем Адеола, в потёртом пиджаке, три часа стояла в банке за кредитом — менеджер потребовал поручителя с земельным участком. «Мы сами как те манго — гниём, пока кто-то решает, когда нас подобрать», — выругалась Чиома, разбивая яйцо о сковороду. Адеола молчала, перебирая документы с печатями.