Даики Кобаяси

Хирото, инженер с обветренными руками, копался в коробках из-под риса, где хранил болты и сломанные шестерни. Его мастерская в токийском промышленном районе пахла машинным маслом и старой проводкой. Клиентка в помятом плаще, Танака-сан, жаловалась, что протез дочери скрипит при ходьбе: «Он снова заклинил вчера, когда она несла сумку с апельсинами». Хирото, откручивая пластину на механической кисти, обнаружил трещину в титановом суставе — следствие перегрузки. «Ремонт займет три дня, — сказал
Акира, студент-инженер с татуировкой дракона на запястье, подрабатывал в ремонтной мастерской в Йокогаме. Однажды к нему принесли сломанный дрон с гравировкой «E-7» — внутри обнаружил черный чип, испещренный символами, похожими на код Морзе. «Это не наша технология», — пробормотал он, перебирая паяльником провода. В тот же вечер к нему ворвалась девушка в мокром от дождя плаще: «Ты нашел его? Отдай, иначе они придут за тобой». Ее звали Сая, говорила с акцентом с Кюсю, в кармане у нее торчал
Соитиро Татибана, пятнадцать лет, каждое утро протирал треснувшее зеркало в прихожей, пока его сводный брат Тома Никайдо, на два года младше, грохотал сковородками на кухне. Их дом в пригороде Осаки пах старыми газетами и лаком для бит — отец Томы, бывший питчер, хранил спортивный инвентарь в гостиной. «Слушай, если сегодня опять забудешь купить рис, папа устроит сцену», — бросал Тома, натягивая рюкзак с оторванным значком школьного бейсбольного клуба. Тренировки на потрескавшемся стадионе
Юма, студент-архитектор с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, каждое утро покупает банку холодного кофе из автомата возле станции Сибуя. Его соседка, Мидори — парикмахерша, которая раз в неделю оставляет у дверей мешочек с объедками для бездомного кота Рыжика. В четверг, пока Юма клеил макет моста из зубочисток, Мидори поскользнулась на мокром полу в ванной, разбила зеркало и случайно вылила краску для волос на его куртку. «Ты похож на полосатого кальмара», — фыркнула она, протягивая ему влажную
Дзюго, парень в потёртой тюремной робе, ковыряет ложкой трещину в стене камеры. Рядом Уно, заворачивая в обёртку от конфеты прядь волос, бурчит: "Опять каша с солью… Хоть бы варенье украсть". В блоке 13 все знают — если он не жуёт сладкое, начинает злиться. Через решётку видно, как Рокку в очках, сидя на корточках, рисует на полу мелом схему коридоров. "Охрана меняет маршрут в 20:45, — бормочет он, — но Нико опять проспал дежурство". Нико, мальчишка лет шестнадцати, в это
Молодой кузнец Такуя из деревни Уэхара чинил сломанный плуг у амбара, когда нашли его старики. «Твой отец ковал клинки для храма на горе Рюдзан, — сказал дед с табачной трубкой, — а ты боишься даже тропу к вершине запомнить». Всю ночь Такуя сверял карту отца, испещренную пометками о капканах и ямах, заваленных листьями. Утром взял ржавый ключ из ларца матери, завернул в платок рисовые шарики, ушел через рисовые чеки, не попрощавшись. В лесу встретил Сори — девчонку-сироту в рваном кимоно,