Даики Кобаяси

Старшеклассница Нане прячет в кармане плитку шоколада, пока пробирается в женский туалет на третьем этаже академии Камияма. Там её ждёт Ханако — мальчик-призрак в потёртой чёрной гимнастерке, болтающий ногами над раковиной. «Опять дораяки? — морщится он, откусывая печенье. — Сухое». «В магазине у станции только такие», — бурчит Нане, поправляя бант на форме. Она приходит сюда каждую перемену,
Хирото, инженер с обветренными руками, копался в коробках из-под риса, где хранил болты и сломанные шестерни. Его мастерская в токийском промышленном районе пахла машинным маслом и старой проводкой. Клиентка в помятом плаще, Танака-сан, жаловалась, что протез дочери скрипит при ходьбе: «Он снова заклинил вчера, когда она несла сумку с апельсинами». Хирото, откручивая пластину на механической
Акира, студент-инженер с татуировкой дракона на запястье, подрабатывал в ремонтной мастерской в Йокогаме. Однажды к нему принесли сломанный дрон с гравировкой «E-7» — внутри обнаружил черный чип, испещренный символами, похожими на код Морзе. «Это не наша технология», — пробормотал он, перебирая паяльником провода. В тот же вечер к нему ворвалась девушка в мокром от дождя плаще: «Ты нашел его?
Соитиро Татибана, пятнадцать лет, каждое утро протирал треснувшее зеркало в прихожей, пока его сводный брат Тома Никайдо, на два года младше, грохотал сковородками на кухне. Их дом в пригороде Осаки пах старыми газетами и лаком для бит — отец Томы, бывший питчер, хранил спортивный инвентарь в гостиной. «Слушай, если сегодня опять забудешь купить рис, папа устроит сцену», — бросал Тома, натягивая
Юма, студент-архитектор с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, каждое утро покупает банку холодного кофе из автомата возле станции Сибуя. Его соседка, Мидори — парикмахерша, которая раз в неделю оставляет у дверей мешочек с объедками для бездомного кота Рыжика. В четверг, пока Юма клеил макет моста из зубочисток, Мидори поскользнулась на мокром полу в ванной, разбила зеркало и случайно вылила краску
Дзюго, парень в потёртой тюремной робе, ковыряет ложкой трещину в стене камеры. Рядом Уно, заворачивая в обёртку от конфеты прядь волос, бурчит: "Опять каша с солью… Хоть бы варенье украсть". В блоке 13 все знают — если он не жуёт сладкое, начинает злиться. Через решётку видно, как Рокку в очках, сидя на корточках, рисует на полу мелом схему коридоров. "Охрана меняет маршрут в
Молодой кузнец Такуя из деревни Уэхара чинил сломанный плуг у амбара, когда нашли его старики. «Твой отец ковал клинки для храма на горе Рюдзан, — сказал дед с табачной трубкой, — а ты боишься даже тропу к вершине запомнить». Всю ночь Такуя сверял карту отца, испещренную пометками о капканах и ямах, заваленных листьями. Утром взял ржавый ключ из ларца матери, завернул в платок рисовые шарики,