Майкл Дэнис

Эмили, в потёртой кепке и с подпалиной на руке от гриля, моет посуду в кафе *Лагуна* у озера Кристалл. Джейк, парень с выцветшей татуировкой якоря на запястье, заказывает кофе и роняет мелочь из рук: «Чёрт, я же только приехал, а уже всё ломаю». Она смеётся, замечая его рюкзак с биркой автовокзала. Он говорит, что сбежал от отца-алкоголика в Торонто, ищет работу. Эмили приводит его к дяде-рыбаку, который ищет помощника для ремонта лодок. По дороге они останавливаются у старой пристани, где
Лила, 17 лет, подрабатывает в кафе *Driftwood* на окраине Сан-Диего, разрисовывая заказы мелом на грифельной доске. Каждый день после школы она задерживается у стойки, поправляя синий фартук и рисуя в потрепанном блокноте с обложкой из скотча. Эйден, новичок из Чикаго, появляется в четверг — покупает латте с двойной порцией сиропа, замечает ее эскиз морской черепахи. «Ты так и будешь прятать это в тетрадь?» — бросает он, оставляя смятую визитку местного арт-центра. Лила находит его через два
Лия Голдберг, 16 лет, находит в подвале дома бабушки Ривки деревянную шкатулку с выцарапанной звездой Давида. Внутри — потёртая открытка на идише и обрывок карты Торонто с отметками возле улицы Батхёрст. «Там же наша синагога», — бормочет она, пока автобус №7 везёт её через снежный квартал с витринами, украшенными голубыми гирляндами. В кафе «Mendel’s Bagels» её друг Ави, щурясь через очки, переводит надпись: «Восемь ночей — восемь мест. Там, где зажгли первую свечу, ищи нить». Лия вспоминает:
Эмили, бывшая графический дизайнер из Ванкувера, снимает полуразвалившийся домик у озера Кедровый Холм. В первый же день трактор застревает в грязи возле сарая с покосившейся крышей. Джейкоб, владелец соседней яблочной фермы, в резиновых сапогах и с потрескавшимися от грязи руками, подходит, не здороваясь: *«Двигатель залило? У вас тут масло по колено»*. Она пытается помочь ему вытащить технику, но падает в лужу. Вечером, за чаем с переслащенным малиновым вареньем, он объясняет, как чинить
Гленбрук — засыпанный снегом городок, где каждое крыльцо украшено гирляндами с перегоревшими лампочками. Мейв, 16 лет, в рваных варежках копается в гараже, пытаясь починить старый проектор для рождественского киносеанса. Её младший брат, Лукас, находит в чердачной коробке письма деда, пропавшего десять лет назад: «*Если свет в лесу мигает трижды — иди на север*». За обедом из консервированного супа их отец, Томас, отмахивается: «Дед бредил про огни ещё до того, как исчез». Мейв замечает, что
Лена, 32 года, работает корректором в маленьком издательстве в Торонто. Каждое утро покупает кофе в автомате на углу Берч-стрит — всегда латте с двойной порцией сиропа. Однажды замечает в окне квартиры напротив женщину, которая повторяет её жесты: поправляет заколку, ставит чашку на край стола. Женщину зовут Клэр, она переехала две недели назад, носит такие же серые свитера с вытянутыми манжетами. «Ты… ты как будто скопировала мою жизнь», — Лена останавливает её у мусорных баков. Клэр смеётся: