Кори Хоукс

Эмили Картер приезжает в Хартвуд — поселок у канадской таайги — после смерти отца, оставившего ей полуразрушенную лесопилку. В старом доме пахнет смолой и пылью: на кухонном столе валяется квитанция за незаплаченный свет, в углу — ящик с ржавыми гвоздями. Люк Доусон, сосед в засаленной фланелевой рубашке, заходит без стука: *«Твой батя обещал отремонтировать мой грузовик. Теперь это твоя
Лиза Морган приезжает в родной Кингстон после смерти отца, Томаса, и сразу лезет в забитый коробками гараж. В ящике с инструментами она находит конверты с пометкой «Клара» — имя матери, умершей двадцать лет назад. Ее брат Джейкоб, разбирая бумаги в кухне, отмахивается: «Не время копаться в старом хламе». Но Лиза замечает в письмах даты, которые идут *после* смерти матери. «Ты слепой? — тычет она
Эмили, младший бухгалтер из Монреаля, внезапно получает письмо от тети Люси — та требует помочь организовать свадьбу в крошечном городке Ромэнс, где улицы пахнут хвоей и жженым кофе. В старом доме с облупившейся краской Эмили находит коробку фотографий: детские снимки с матерью, которую она почти не помнит. «Ты всё еще бегаешь от прошлого?» — бросает Люси, разворачивая рулон кружева для платья.
Эмили, в рыжем фартуке с пятнами от черничного джема, разгружает коробки с чайными пакетиками в своём кафе «Brewed Memories» на углу Робсон-стрит. Запах обожжённого миндаля из соседней пекарни смешивается с гудками машин. В дверях появляется Лайам — в помятом кожаном пиджаке, с чемоданом авиакомпании «WestJet». «Ты же клялся, что Ванкувер тебя задушит», — бросает Эмили, вытирая руки о полотенце с
Эмили, младшая медсестра из клиники в провинциальном Альберте, и Джейкоб, ее брат-дальнобойщик, натыкаются на засыпанную землей шахту за старым мостом. Внутри — ржавые консервные банки, обрывки газет 1980-х, на стене углем нарисован глаз внутри треугольника. "Смотри, тут даты," — Эмили светит телефоном на надпись *12.09.88 — они вернулись*. Джейкоб смеется: "Грибники шалят,"