Алисия Келли

Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в застиранном комбинезоне, копалась в сарае за фермой в Небраске, когда наткнулась на дневник с облупившейся кожаной обложкой. На первой странице — карандашный набросок крылатого существа, похожего на оленя, и дата: 1987. Отец, Томас, отмахнулся: «Старые байки деда. Не отвлекайся — коров доить». Но младший брат Джейк, вечно сующий нос в её дела, подмигнул: «Там, за кукурузным полем, вчера светилось что-то. Как фонарик, только… голубоватое». Ночью Лила
Джейк, бариста из кафе на углу Бродвея и 7-й улицы, каждое утро замечает на столе у окна одни и те же цифры — 4, 15, 23 — выцарапанные на пластиковой скатерти. Он копирует их в приложение для заметок, пока чистит кофемашину. Миа, девушка в потрёпанной джинсовой куртке, рисует мелом на асфальте у входа: «Ты опять пялишься на эти числа? — бросает она, не поднимая головы. — Может, это чей-то пароль от вайфая?» Они спорят, считать ли это случайностью, пока Джейк не находит в туалете кафе чей-то