Повседневная логика счастья (2022)

Джейк, бариста из кафе на углу Бродвея и 7-й улицы, каждое утро замечает на столе у окна одни и те же цифры — 4, 15, 23 — выцарапанные на пластиковой скатерти. Он копирует их в приложение для заметок, пока чистит кофемашину. Миа, девушка в потрёпанной джинсовой куртке, рисует мелом на асфальте у входа: «Ты опять пялишься на эти числа? — бросает она, не поднимая головы. — Может, это чей-то пароль от вайфая?» Они спорят, считать ли это случайностью, пока Джейк не находит в туалете кафе чей-то забытый блокнот с теми же цифрами, датированными прошлым годом.

Соседка Оливия, которая пилит код в старой библиотеке, случайно узнаёт про записи и находит закономерность: числа совпадают с датами локальных происшествий — прорыв трубы в парке, кража в аптеке. «Это как предсказания, — шепчет она, показывая на экран, — но кто их оставляет?» Карлос, хозяин лавки старых часов через дорогу, упоминает, что видел похожие цифры в объявлении о пропавшей собаке два года назад. Миа замечает свежую царапину на столе в кафе — 9, 17 — а через день в соседней пекарне случается пожар. Джейк рвёт листок с новыми числами, решая, оставить его в ящике или сжечь в раковине.