Marlene Morreis

Лина Морин, 34 года, медсестра из Берлина, каждое утро протирает спиртом треснувший столик в своей однокомнатной квартире в Кройцберге. После ночной смены в больнице Шарите она находит в ящике комода конверт с выцветшими марками ГДР — письма от отца, исчезнувшего в 2003-м. «Почему сейчас?» — бормочет она, разглядывая открытку с видом горного озера в Баварии. В автобусе до Гармиша сосед-фермер,
Лена разбирала коробки в углу гостиной, когда из потрёпанного альбома выскользнул конверт с надписью «Для детей» — почерк матери, пропавшей три года назад. Ржавый ключ внутри звякнул о пол, пока её брат Феликс, потягивая пиво у окна с отслоившейся краской, бросил: «Опять её игры. Помнишь, как в тот день пахло краской? Она красила балкон, а потом...» На вокзале Zoo среди объявлений о пропавших
Йонас Польман, худой парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро покупал булочку с маком в пекарне на углу Обербаумштрассе. Его младшая сестра Мира, вечно с наушниками в ушах, торопила его: «Опять опоздаем на автобус!» Однажды, когда дождь хлестал по витринам кёльнского кафе, где Йонас подрабатывал мойщиком посуды, он заметил, что часы на стене замерли. Ткнул пальцем — стрелки резко
Лена, дочь лесника из баварской деревни под Мюнхеном, нашла в старом сундуке отца письмо с обтрепанными краями. *«Твоя мать — Эльза фон Хоэнбург, последняя королева Австрии»*, — прочитала она дрожащими пальцами, пока за окном трещали сосны. Через три дня в хижину вломился Фридрих, оборванный гонец с шрамом через левую бровь: *«Гизела, твоя тётка, сожгла документы о твоём рождении. Если не явишься