Татьяна Трунова

Лиза, 27 лет, в фартуке с пятном от свёклы, месит тесто в подсобке кафе «Рассвет» на окраине Перми. За стеной — гул голосов: дальнобойщики спорят о ценах на солярку, старушка Мария Степановна, как всегда, заказывает «щи, как при Союзе». Хлопает дверь — заходит Семён, водитель с облезлой татуировкой орла на шее: *«Лизарь, борщ сегодня кислый. Опять экономишь на лаврушке?»* Она молча поправляет платок на волосах, достает из-под стола потрёпанный блокнот с рецептами — там между строчками цифры: 12
Антон, худой парень в потёртой куртке, каждый вечер рисует формулы мелом на стене заброшенного гаража за пятиэтажкой. Его отец, Сергей, водитель автобуса, находит в тумбочке пачку исписанных тетрадей: «Опять эту ерунду? На завод бы пошёл, деньги считал». В школе учительница Марина Викторовна, поправляя очки, суёт ему задачу с ошибкой в условии: «Реши, если такой умный». Антон молча перечёркивает условие, пишет ответ. Директор, пахнущий лавандовым одеколоном, грозится выгнать за прогулы — парень