Валентина Новакович

Майлз, 23 года, работает ночным грузчиком в порту Сан-Педро. После смены он заходит в забегаловку *El Coyote*, заказывает чизбургер с двойным беконом и кофе из автомата. В туалете находит в урне потрёпанный конверт с надписью «Для слепого щенка» — его детское прозвище. Внутри ключ от камеры хранения на вокзале Юнион и записка: *«Отдай сестре, или к утру её голова будет в холодильнике»*. Сестра Лена, 17 лет, в это время спит в их квартире на окраине, где трещит кондиционер. Майлз звонит бывшему
Лили, медсестра из Чикаго, трижды за неделю пропускала звонки Итана — то рваные раны у подростка в травмпункте, то дежурство за коллегой. Они снимали квартиру над закусочной «Эльдорадо», где по утрам запах жареного бекона смешивался с гудками поездов. «Ты в курсе, что у нас холодильник второй день пустой?» — Итан швырнул ключи от мастерской на стол, оставляя царапину на пластиковой скатерти. Он только что сорвал сделку по замене глушителя — клиент ушел к конкуренту из-за задержки. Лили,