Фи Фунг

Ли Нга, новая горничная в трёхэтажном особняке на окраине Ханоя, с первого дня замечает странности: в столовой пахнет жасмином, хотя цветы там не ставят, а старые часы в холле бьют ровно в полночь, хотя пружину давно не заводили. Садовник Хюн, поливая орхидеи у фонтана, бурчит: *"Не трогай вазу в восточном коридоре — мадам Май Линь психует, если что-то сдвинуто"*. Ночью Ли находит в
Лан каждое утро закатывает рукава, стирает следы помады с воротника, прежде чем разбудить Май. В старом районе Ханоя, за вывеской салона травяных чаев, днём принимают мужчин в выцветших рубашках — они оставляют мятые купюры в ящике с зелёным чаем. «Ты опять пахнешь ладаном», — морщится Май за завтраком, а Лан прячет порезанные пальцы (вчера клиент сорвал браслет). Вечером дочь находит в шкафу
Лан целыми днями крутится в тесном кафе на улице Нгуен Хюэ, протирая стаканы с потёртыми рисунками драконов. Туан, владелец заведения, ставит перед ней пачку счетов: *"Отец твой брал в долг под залог участка. Не вернёшь к 30-му — землю продадим"*. Девушка молча кивает, пряча дрожащие руки под фартуком, запах жареных бананов смешивается с ароматом корицы. Вечером она замечает в углу Хиен