Сезон любви (2018)

Лан целыми днями крутится в тесном кафе на улице Нгуен Хюэ, протирая стаканы с потёртыми рисунками драконов. Туан, владелец заведения, ставит перед ней пачку счетов: *"Отец твой брал в долг под залог участка. Не вернёшь к 30-му — землю продадим"*. Девушка молча кивает, пряча дрожащие руки под фартуком, запах жареных бананов смешивается с ароматом корицы. Вечером она замечает в углу Хиен — подруга из деревни, в потёртой кофте, разгружает коробки с зелёным чаем. *"Устроилась на фабрику «Хонг Ха» — 3 миллиона в месяц, — Хиен вытирает пот со лба, — Шьём куртки для экспорта. Там парень один, Минь, схемы какие-то чертит… Говорит, модернизацию запускает"*.

Через неделю Лан подменяет официантку в баре Туана — танцует с клиентами в зале, где вентилятор гонит пыль вместе с музыкой. *"Зачем согласилась? — Туан хватает её за локоть, когда она несёт поднос с «Сайгонским» пивом. — Думаешь, я тебя из жалости держу?"* Хиен тем временем рисует карандашом пометки на чертежах Миня: *"Станок ломается из-за перегрузки, — она тычет в цифры, — Видишь? После 15:00 скорость падает"*. Минь смеётся, поправляя очки: *"Ты в деревне где такому научилась?"* — *"У отца мельницу чинила"*. Вечером подруги едят суп с улитками на тротуаре, когда Хиен получает смс: *"Мать звонила. У бабушки снова отёки, лекарства дорожают"*. Лан молча достаёт из кошелька смятые купюры — гонорар за танцы.