Дженнифер Клемент

Клэр, рыжая 17-летняя барменша в джинсовой жилетке, тайком клеила стикеры с цитатами Кафки на бутылки в баре отца. "Опять твои бумажки плавают в пиве", – ворчал Том, выуживая мокрый листок из-под стойки. По четвергам у них играла местная панк-группа "Соляные призраки", чей вокалист Джейс в розовых наушниках постоянно забывал микрофон в туалете кафе-мороженого
Знаешь, такие истории всегда цепляют — вроде бы про гламур, а под коркой всё кипит по-настоящему. Вот Катя: красотка, карьеристка, уверена, что весь Сан-Франциско крутится вокруг её каблуков. Рекламное агентство, лофты, коктейли до полуночи… Ну типичная «я — вселенная», да? Но тут бац — этот проклятый «ключ счастья», эта злосчастная бумажка на вечеринку сезона, уплывает у неё из рук. И всё,
Знаешь, история эта – прямо сердце щемит. Жила себе Герта с отцом в их маленькой гостинице, тихо так, по-семейному. После маминой смерти даже стены тут будто осиротели, понимаешь? Единственный лучик – Кай, этот вечный смех в коридорах, его шутки про то, что печенье у них жестче кирпичей. А потом… бац! Явилась *она*. Меха, бриллианты, холодный взгляд сквозь дымку духов – будто сама зима в дверь