Исмениа Мендез

В старом гараже с потрескавшимися стенами и запахом мазута Эрл Дженкинс ковыряет ключом в закисшем болте на двигателе «Шевроле-68». Его сестра Марлен, в фартуке с пятнами кофе, бросает ему через дорогу: «Снова пропустил собрание в школе? У Уайатта опять драка — учитель звонил». Эрл молчит, вытирая руки ветошью, пока шериф Бад Коллинз не приезжает на ржавом пикапе, требуя «проверить документы» на груду металлолома за сараем. Уайатт, пятнадцатилетний, с облупленной гитарой за спиной, прячет под
В Нью-Йорке Эмили, 32 года, менеджер по рекламе, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро 86th Street. После увольнения с работы из-за срыва дедлайна (забыла отправить презентацию из-за сломанного Wi-Fi в съёмной квартире) она звонит матери в Огайо: «Ты точно не хочешь переехать?» — спрашивает та, разгребая снег на крыльце. В баре «The Rusty Anchor» Эмили сталкивается с Джейком, бывшим одноклассником, который играет на гитаре для туристов. «Ты же ненавидишь офис», — говорит он, поправляя
Джейк, застряв на разбитой «Хонде» у заправки в Санта-Элене, пытается склеить радиатор суперклеем, пока Лиза копается в рваном чемодане. «Ты точно выключил плиту?» — бросает она, находя только один сандаль. Карлос, в потёртой кепке «Astros», торгуется с местным механиком Рэем за подержанную покрышку, но тот требует взамен помочь разгрузить ящики с креветками. Мэй, устав от болтовни, уходит в бар «Морской пёс», где тут же просит текилу у бармена Луиса, притворяясь, что не слышит его вопрос про