Прощай, Лакан (2022)

Марк, 32 года, бывший студент-психолог, работает барменом в подпольном клубе на окраине Бруклина. Его соседка Лила, художница-граффити, каждое утро оставляет на лестничной клетке чашку кофе с нарисованным на салфетке фрейдовским слоном. В третьем эпизоде Марк находит в мусорном баке за углом потрёпанный дневник с пометкой «Сеанс №14: мать, зеркала, клубника» — страницы исписаны почерком, похожим на его собственный. «Это бред», — бормочет он, засовывая тетрадь под стопку грязных тарелок в раковине. Тем временем Лила краской-спреем выводит на стене заброшенной прачечной цитату из Лакана, которую случайно услышала от Марка накануне.

В аптеке на 7-й улице фармацевт Эдна, 58 лет, с синим маникюром, выдаёт Марку рецепт на антидепрессанты, приговаривая: «Ваша карта сломан, милый. Оплата — наличными». Он прячет таблетки в банку из-под кофе, где уже лежат ключи от закрытого кабинета психотерапии на Лексингтон-авеню. Лила, обнаружив в холодильнике пустые упаковки, приходит в бар: «Ты же знаешь, я не верю в таблетки. Мне нужны твои руки... или хотя бы кофе». На следующий день они вместе взламывают дверь кабинета, находят папку с записями сеансов 1989 года и фотографию женщины в платье цвета лаванды — лицо стёрто. «Похоже на мою мать», — говорит Лила, выдергивая из альбома снимок. За окном грохочет грузовик с замороженными креветками, а в трубке лендинга тихо играет «Clair de Lune».