Кутси

Лейла, 28 лет, переезжает в стамбульскую квартиру в Бешикташе к Эмиру, вдовцу с дочерью-подростком Зехрой. В первый же день Зехра, разбив чашку с надписью *"Семья – 2016"*, молча собирает осколки в ситечко для чая. «Зачем ты это хранила?» – спрашивает Лейла, указывая на коробку с вещами покойной жены в углу гостиной. Эмир, поправляя очки, бормочет: «Она сама решит, когда выбросить». Вечером Лейла находит на балконе смятые фото, где Зехра вырезала себя из семейных снимков. В школе
Эмир, 17 лет, в рваной футболке с пятнами от травы, копался в земле возле ржавого трактора. Отец, Ахмет, сгорбившись на крыльце, считал монеты в жестяной банке: «Кредиторы придут через неделю. Если урожай погибнет, отдадим дом». Ветер поднимал пыль с высохшего поля — последние ростки пшеницы желтели под солнцем. Сестра Зейнеп, пряча под платком обгоревшие на солнце волосы, ставила перед Эмиром чашку айрана: «В Стамбуле дядя ищет грузчиков. Может, хватит цепляться за эту пустыню?» Эмир молча
Эмир и Айше, брат с сестрой, живут в узкой квартире возле Гранд-базара в Стамбуле. Их мать, Лейла, уже три недели не выходит из ванной — дети говорят соседям, что у неё ветрянка. На самом деле Лейла прячется от коллекторов, которым должен их покойный отец. Каждое утро Эмир относит ей лепёшки с сыром и оливками, а Айше сливает воду из раковины, чтобы не вызывать подозрений. "Если спросят про шум ночью, скажи — ремонтировали трубы", — шепчет Лейла через дверь, пока Айше чистит школьную
Мелек, 17 лет, после уроков в лицее имени Ататюрка торопится на рынок Кадыкёй — мать просила купить оливок и сыра фета. В автобусе №15 она спорит с одноклассником Джемом о новых кроссовках: *"Ты за 500 лир отдал за пластик? У дяди Хасана на базаре такие же, но с настоящей кожей!"* Дома, в трёхкомнатной квартире с видом на Босфор, её ждёт младший брат Эмир — разбирает старый магнитофон, разбросав винтики по ковру. Отец, таксист, оставляет на холодильнике записку: *"Не ждите к
Эмир, пятнадцатилетний парень из Стамбула, каждое утро торопится в школу в Бешикташе, заворачивая в бумажную салфетку бублик-симит с кунжутом. В переулке за булочной он сталкивается с Дениз, новенькой в классе, которая роняет старый фотоаппарат «Зенит», пока пытается поймать убегающего кота. «Ты из тех, кто вечно всё ломает?» — бормочет она, вытирая пыль с объектива под звуки криков чаек с Босфора. После уроков Эмир замечает, как Дениз рисует в блокноте корабли с рваными парусами, а её младшая
Помню, как однажды вечером, листая ленту, случайно наткнулся на старый фильм. Думал, фоном посмотрю, а в итоге завис до конца титров. Там эта история про двоих — таких разных, но связанных чем-то глубже слов. Знаешь, как бывает, когда сюжет вроде простой, а цепляет так, что потом неделю прокручиваешь в голове отдельные моменты? Главное, что бросилось в глаза — атмосфера. Не та пафосная картинка с глянца, а что-то настоящее: трещины на стенах, потёртые куртки, даже воздух будто чувствуешь сквозь