Cynthia Jimenez-Hicks

Эмили, рыжая бариста из кофейни на углу Бродвея и 5-й авеню в Ванкувере, нашла в старом диване у подсобки потёртый блокнот. На страницах — список из трёх колонок: имена знакомых клиентов, даты и пометки «спать», «жениться», «убить». Верхний лист подписан «К.М.». Джейк, её парень в засаленной куртке, смеялся за стойкой: «Кто-то скучал на уроках математики». Но когда Эмили наткнулась на строчку
Лиам приезжает в Хартсвилл на ржавом пикапе спустя семь лет, сразу заваливается в «Старлайт-кафе», где Эмили разливает кофе с видом, будто он призрак. «Твоя мать звонила, — бросает она, протирая стойку тряпкой с запахом пережаренного масла. — Говорит, мотор у старого трактора заглох». Он ковыряет отслоившуюся краску на вилке, вспоминая, как они с отцом чинили ту технику в гараже с треснутым