Майкл Бэт

Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот повара о том, что «этот римский гость» вряд ли оставит хорошие чаевые. Самолет приземляется в
Эймос Отис, парень лет двадцати пяти, работает механиком в гараже «Red Sparrow» на окраине Спрингфилда. Каждое утро он завтракает в закусочной Мэйбл, заказывая яичницу с беконом и кофе из треснувшей кружки. Его квартира над автомойкой завалена старыми радиодеталями и потрёпанными блокнотами с чертежами странных устройств. Однажды, разбирая ящик с запчастями, он натыкается на письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад: «Если читаешь это, ищи синюю коробку под лестницей. Не доверяй Ларри».
Джейкоб Рид, трубач из джаз-клуба «Лунный прибой» в Новом Орлеане, находит в футляре своего инструмента записку с угрозами, пропитанную запахом табака и виски. Его соседка, детектив Марта Грейвс, замечает на его руках царапины от ногтей — следы уличной драки возле бара *Кривой мандолины*. «Кто тебя так обработал?» — спрашивает она, разглядывая разбитый мобильник Джейкоба с треснувшим экраном. Он отмахивается: «Не твоя забота, Марти. Просто пьяные придурки». Но через три дня труп саксофониста