Янь Икуань

Чэнь Вэй, капитан судна *Хайян-7*, щурится от вспышек радара. Координаты аварии — 12°34'N, 114°56'E, Южно-Китайское море. Рыболовное судно *Луньфэн* застряло в шторме силой 8 баллов. В рубке пахнет солёной водой и машинным маслом. Ли Минь, помощник Чэнь Вэя, втирает в ладони крем от ожогов: до этого тушил замыкание в машинном отделении. «Радар показывает обломки в пяти милях на северо-запад, — Чэнь Вэй стучит пальцем по экрану. — Связь с берегом прервана. Действуем по протоколу». Ли
В старом кафе на улице Чжуншань в Шанхае Сяо Лань, девушка в потёртом свитере, разливает кофе, пока её пальцы машинально перебирают аккорды на расстроенном пианино за стойкой. По четвергам появляется Чэнь Юй, архитектор с тетрадью, испещрённой набросками мостов. «Опять рисуешь что-то несбыточное?» — усмехается она, вытирая блюдце с трещиной. Он молча показывает эскиз: арки, повторяющие изгиб её спины, когда она наклоняется над клавишами. Дома Сяо Лань склеивает разбитую чашку из сервиза
Лян Вэньцзэ, судмедэксперт с привычкой поправлять очки средним пальцем, обнаруживает на внутренней стороне бедра жертвы ДТП — женщины в синем плаще — микроскопические частицы красной глины. «Это не авария. Её перевозили в багажнике грузовика для перевозки кирпичей», — бормочет он, пока помощница Сяо Минь, доедая баоцзы с свининой, закатывает глаза: «Опять ты копаешься в трупах вместо обеда». Следы ведут на заброшенный завод у реки Миньцзян, где капитан Чжан Цзюнь, в мундире с пятном от соевого
Линь Сяо, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробирается сквозь толпу у станции метро «Чаотяньмэнь». Чэнь Юй, его сосед, жуёт *баоцзы*, пока они петляют между таксистами, орущими: «Куда едем? Дешево!» — «Автобус за углом, давай быстрее!» — бросает Линь, спотыкаясь о коробку с мандаринами. На уроке физики учительница Ван стучит указкой по схеме: «Сяо! Повтори закон Ома!» Он молчит, разглядывая трещину на стене, похожую на дракона. Мэйлинь, за первой партой, пишет ему на салфетке:
Ли Сяохуэй, тридцатидвухлетняя швея из Шанхая, после гибели мужа Чжан Вэя устраивается на фабрику в Копенгагене. Её комната в районе Нёрребро завалена коробками с дешёвым чаем, пачкой непотрошеных сигарет «Пегасус» и стопкой писем от Чжан Вэя, которые она перечитывает перед сном. На фабрике Ли молча чинит джинсы датских подростков, а вечерами бродит по заснеженным набережным, фотографируя маяки старым «Зенитом» — подарком мужа. «Этот аппарат… он твой?» — спрашивает соседка Инга, заглядывая в