Отт Зепп

В старом районе Тарту, за ржавым забором заброшенного льнозавода, Юри Каллас, бывший цирковой акробат с шрамом на левом запястье, копался в картонных коробках. Нашел потрепанный камзол с выцветшими блестками и письмо 1987 года: *«Леха, если читаешь это, спектакль отменили. Спрячь костюмы в подвал»*. Рядом Маарья Вяли, его соседка с третьего этажа, в зеленой куртке с оторванной молнией, принесла бутерброды с килькой. «Ты уверен, что этот блошиный рынок принесет больше, чем моя стипендия?» —
Марта, девочка в заплатанном платье, склеила Сипсика из отцовских рабочих перчаток в тесной таллиннской квартире. Полупустой холодильник гудел громче патефона, игравшего *"Karu polka"*. Отец Эдгар, пахнущий соляркой, чинил в гараже грузовик с проржавевшим глушителем. "Если не получается, может, Сипсик подержит гаечный ключ?" — прошептала Марта, сунув куклу в карман комбинезона. Ночью тряпичные пальцы шевельнулись, схватив забытый на столе болт. Утром они с Сипсиком рылись в
Йоханнес Пьясуке, худощавый автомеханик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро покупает кофе в киоске у вокзала Таллина. Его соседка Маргус, пожилая женщина в платке, постоянно просит починить печь в её квартире на улице Пикк: «Йохан, опять дым валит, как в 80-х!» По вечерам он встречается с Лийной, барменом из «Пунане Мулл», которая пересказывает ему сплетни о завсегдатаях — моряках с ржавых судов в порту. В гараже, где он ковыряется в моторе «Жигулей», пахнет соляркой и старыми