Сипсик (2020)

Марта, девочка в заплатанном платье, склеила Сипсика из отцовских рабочих перчаток в тесной таллиннской квартире. Полупустой холодильник гудел громче патефона, игравшего *"Karu polka"*. Отец Эдгар, пахнущий соляркой, чинил в гараже грузовик с проржавевшим глушителем. "Если не получается, может, Сипсик подержит гаечный ключ?" — прошептала Марта, сунув куклу в карман комбинезона. Ночью тряпичные пальцы шевельнулись, схватив забытый на столе болт. Утром они с Сипсиком рылись в ящиках блошиного рынка, торгуясь со старьёвщиком Юргеном: "Две копейки за гвоздь? Да он же кривой!".

Лийз, мать Марты, выбивала ковёр на балконе, когда заметила Сипсика на кухонном табурете. "Игрушки не пахнут машинным маслом!" — швырнула куклу в корзину для тряпок. Марта спрятала его в сарае за банками с маринованными яблоками, где Эдгар тайно паял радиодетали. "Слушай, старина, — отец прикрутил куклу к рулю, — держи ровно, пока я подсоединю провода". Когда двигатель рыкнул, выбив пробку из пробкового щита, Лийз застыла с утюгом в руке. Соседский мальчишка Ало крикнул снизу: "Эй, Март! Ваш "Запорожец" теперь ревёт как трактор!".