Сара Агор

Лейла копала ящик в сарае за домом, когда нашла потёртый дневник с засушенным васильком на обложке. На странице 43 мать написала: «Если читаешь это, значит, я не успела объяснить, почему спрятала семена под полом». Отец, Томас, в грязных рабочих перчатках чинил трактор в трёх метрах от неё, но на вопрос про семена лишь хрипло пробурчал: «Забей. Твоя мать всегда витала в облаках». Вечером,
Джордж Рассел, инженер с нервным подергиванием левого глаза, таскает коробки в двухэтажный дом на окраине Лос-Анджелеса. Его жена Дорис, в платье с кофейными пятнами, находит в кладовке коробку с катушечными пленками — на одной надпись «Проект «Серебряный ключ», 1947». Старшая дочь Тина, 15 лет, щелкает поляроидом пустую гостиную, но на снимке проявляется силуэт в шляпе. *«Пап, тут кто-то был»,*
Джейк, рыжий парень в растянутом свитере, каждое утро спорит с Карлосом из-за грязной кружки в раковине. «Ты ее вообще моешь? Она уже зеленеет!» — тычет пальцем Карлос, разогревая в микроволновке вчерашнюю пиццу. Лиза, их соседка снизу, врывается с жалобой на лужу от протекающего душа — вода капает прямо на её коллекцию кактусов. Втроем они ковыряют в трубах ржавым гаечным ключом, пока Джейк не