Цветок (2023)

Лейла копала ящик в сарае за домом, когда нашла потёртый дневник с засушенным васильком на обложке. На странице 43 мать написала: «Если читаешь это, значит, я не успела объяснить, почему спрятала семена под полом». Отец, Томас, в грязных рабочих перчатках чинил трактор в трёх метрах от неё, но на вопрос про семена лишь хрипло пробурчал: «Забей. Твоя мать всегда витала в облаках». Вечером, разбирая записи при свете настольной лампы с треснувшим абажуром, Лейла наткнулась на координаты заброшенной теплицы за рекой — там, где сейчас строят логистический центр сети супермаркетов «GreenStar».

Через неделю в закусочной «Дэйзи», где Лейла мыла посуду по вечерам, появился Кай — парень в кожаной куртке с нашивкой «Сохраним почву». Он протянул ей фотографию: мать Лейлы в окружении ящиков с рассадой, подписанную «Проект «Аметист», 2005». «Она заложила в эту землю то, что спасёт нас всех, — Кай разлил кофе по стойке, показывая на карту. — Твои соседи уже продали участки. Осталась только ваша ферма». Лейла, пахнущая средством для мытья полов, спросила: «Почему ты не пришёл раньше?» Он замолчал, разглядывая царапину на своём смартфоне. На следующее утро она обнаружила отцовский пистолет под подушкой в его комнате, а в гараже — контракт с «GreenStar», подписанный чужим почерком.